| これは、私が生まれて晩白柚を購入した時の話です。 |
|
1993年の12月末、地元の大手青果店で、初めて出会った晩白柚は、 ディスプレイの最上段に、３つ並んで、小玉西瓜用の座布団（？）に鎮座してました。 それは、黄色くて大きな、今まで見たこともない美しい果物で、ひらがなで『ばんぺいゆ』と書かれた札がついていました。 ばんぺいゆ？何これ？日本語なの？…ってゆ～か、これって国産なの！？ それは、私がそれまで知っていた柑橘類とは、全く雰囲気が違っていて、私はその場を立ち去る事ができなくなってしまいました。 で、これは是が非でも自宅に連れ帰らねばならない、と決意して、店員さんに『ばんぺいゆ下さい』と言ったのですが… 何故だか、素直に売ってくれないのです。 『大きいだけで酸っぱくてマズイんだよ』 『ワタばっかりで食べるトコ無いんだよ』 『中はグレープフルーツと同じなんだよ』 『同じ値段で、なんぼでも、ほかに美味いもの買えるんだから…』 『食べるより、お飾りに使うものなんだよ』 確かに、高かった。１玉4,000円（税別） だけど…お客相手にそこまで言う事ないんじゃない！？（怒） 私が生まれて初めて出会った、見ているだけで嬉しくなるような美しい果物。 それなのに、おそらく果物のプロである従業員さんによる、ボロクソな評価。 晩白柚って…マジでマズイのか？ 看板商品だから売るな、とか店長に言われていたのでしょうか。 それとも、彼女は、過去、晩白柚に関するクレームで、不快な目に遭った事でもあるのでしょうか。 もう、意地でも購入せざるを得ない、好奇心全開、売り渋る店員さんからなんとか１玉を獲得（？）し、両手で抱えて帰途につきました。 ソイツを抱えて歩くのが、訳も無く嬉しかったのを覚えています。 その晩白柚は、正月からしばらく我が家に滞在し、お客さんの人気者になりました。 最後まで本物のかんきつだと信じてくれない人もいたし、ご近所から見物客まで現れました。 なぜだか、ばんぺいゆ見て、子供が大笑いするんですよ。 面白いかなぁ？ 幼児って、黄色いものが大好きだから、それで嬉しくて笑うのかな？ やがて、皮が痛んできたので、解体ショー（？）と試食会を行いました。 白色系果肉で、房数も少なかったし、それは間違いなく晩白柚だと思うのですが、 確かに、店の人が言ったように、皮がやたらと厚く、酸味も強く、食味はいまひとつでした。 あんまり美味しくはなかったけれど、その時は、皆さん、 『これだけたくさんの人が楽しんで、食べられたのだから、話題性だけで十分だよね』 という、そこそこ満足の感想で。 しかし、それ以来、私の中にはひとつの探究心が根を張ってしまったのです。 『晩白柚ってマズイのか？世の中には、どこかに必ず、美味しい晩白柚があるはずだ。』 あまりに紆余曲折が長いんで、続きは圧縮しますが、つまり、それ以来、晩白柚に取り憑かれてるんです。 翌年の冬には、ホーチミン（ベトナム）まで行き、山積みのザボン（多分ポメロですね）を目撃、大感激の挙句、”病気”に拍車が掛かる事に。 お歳暮用に置かれてる在庫が見たくて、新宿の百貨店めぐりを敢行した事もありますし、八百屋で売ってれば、素通りは不可能です。 ゆうパックの直販も利用したけど、これは品質に物凄くばらつきがあって、今年良かったから来年も美味いなんて事は、全く期待出来ません。 （共同出荷と同じ理屈ですね、選果場経由じゃ仕方が無いですが。） そんなこんなで遠回りしながら、母が美味いと言ってくれる晩白柚に会えるまで、なんと10年もかかってしまった訳なのです。 晩白柚、本当に好きなんですよ。 食べるのはもちろんですが、存在自体が好きなんです。 余談ですけど、今期の私の”最悪ばんぺいゆ大賞”は、〇×九州青果物集配センターによる、小玉（６個/１箱 小売価格\600/1個）です。 これは…もう、ぶっ倒れそうに酸っぱい。 ヘタや果皮の状態からすると、木から下ろして、相当の日数は経過している様子なのに、皮に刃物を入れてるだけで、すでに汗が流れるくらい強烈に酸っぱい香りが…。 これは、仙台卸売市場に流れてせりに掛けられたもので、サイズはＭ規格（径16cm）程度なのに、1.2㎏しかないという悲しいシロモノ。 典型的な、若採りなのでしょうが、他にせり落とした店では、１個\1200で売られているそうな。 馴染みの八百屋さんなので、つきあいで１個買ったのですが、汗流しながら食いながら思った事は… これで、『晩白柚ってマズイ』と思う人間が発生するのを、少なくとも１件、カラダ張って阻止したんだなぁ、と。 ある意味において、いい汗かいたぜ。（←お馬鹿です） まぁ、このように、くだらない話を延々と人様に送りつける私って… 毎度、お時間とらせてしまって申し訳ない。 全くロクでないヤツに捕まってしまったものだと、溜め息と一緒にゴミ箱に放り込んで下さいな。 |